Abdul Rahman Saleh
Pagi ini, berita tentang kecelakaan kereta di Bekasi
mendominasi layar televisi. Stasiun berita menayangkannya sebagai breaking
news. Gambar-gambar dari lokasi kejadian terus mengalir. Reporter berbicara
dari lapangan, sementara di studio, penyiar mencoba merangkai informasi yang
masuk.
Abdul R Saleh
Belakangan ini, layar media sosial kita kerap dipenuhi oleh
narasi pejabat publik yang bernada tinggi. Ada yang mengancam bawahan secara
emosional, ada pula yang melontarkan kebijakan teknokratis yang terasa sangat
jauh dari realitas perut rakyat kecil. Melihat fenomena ini, saya teringat akan
sebuah pelajaran sederhana tentang kekuasaan yang saya petik dari sela-sela
kepulan asap kopi di sebuah warung atau kantin kantor.
Untuk melanjutkan baca silakan klik tautan ini
Abdul R Saleh
Sore itu saya turun dari kereta komuter di stasiun Bogor.
Ada sesuatu yang terasa berbeda. Jalan masuk menuju stasiun yang biasanya
dipenuhi pedagang kaki lima tampak bersih. Trotoar kembali lapang, orang bisa
berjalan tanpa harus berdesakan.
Abdul R Saleh
Beberapa waktu lalu, saya membaca seorang anggota DPR yang marah dalam rapat. Topiknya sederhana, tetapi mendasar: data. Mengapa setiap kementerian memiliki data sendiri? Mengapa angka bisa berbeda-beda untuk hal yang sama? 
Abdul R Saleh
Beberapa waktu lalu saya mendengar sebuah
iklan makanan yang dengan bangga menyebutkan bahwa produknya dibuat dari kakao
Brasil dan susu Selandia Baru. Entah benar atau tidak, yang menarik bukan pada
faktanya, melainkan pada pesan yang ingin disampaikan: bahan dari luar negeri
seolah menjadi jaminan kualitas.
Abdul Rahman Saleh
Suatu sore, dalam perjalanan menuju rumah anak saya,
kemacetan kembali menjadi pemandangan yang nyaris rutin. Di depan sekolah,
pasar, dan terminal, kendaraan menumpuk. Angkutan umum berhenti di mana saja,
penumpang naik turun tanpa aturan yang jelas, dan jalan seolah kehilangan
fungsinya sebagai ruang bersama. Ini bukan peristiwa luar biasa. Justru karena
terlalu biasa, kita jarang lagi mempertanyakannya.
Pagi itu, di depan layar televisi, saya tertegun melihat
sebuah tayangan tentang kuliner Korea. Ada sebuah kontradiksi yang cukup
menggelitik hati: betapa fasihnya anak muda kita melafalkan nama-nama seperti mujiage,
ramen, atau odeng, namun mungkin akan mengernyitkan dahi saat
mendengar plecing kangkung, tahu tek, atau lontong kupang.
Fenomena ini memicu sebuah pertanyaan besar: apakah kita sedang berada di
ambang "penjajahan" bentuk baru?
Abdul Rahman Saleh
Suatu hari, saya melakukan pengamatan sederhana. Saya
menanyai sepuluh orang yang saya temui: “Apakah Anda tahu bahwa di Bogor ada
perpustakaan umum?” Hasilnya mengejutkan sekaligus menggelitik—hanya satu orang
yang menjawab tahu. Ketika ditanya lebih jauh, ia pernah berkunjung. Itupun
lebih dari setahun lalu, dan kebetulan ia adalah mahasiswa jurusan
perpustakaan.
Abdul Rahman Saleh
Dulu, membaca adalah pengalaman yang pelan, bahkan nyaris
kontemplatif. Sebuah novel setebal dua ratus halaman terasa ringan. Dalam satu
atau dua hari, ia bisa tamat—bukan karena terburu-buru, tetapi karena kita
tenggelam di dalamnya. Saya masih ingat, ketika remaja, kami berebut membaca
kisah petualangan karya Karl May. Nama-nama seperti Old Shatterhand dan
Winnetou bukan sekadar tokoh, melainkan dunia yang kami masuki. Kami
seolah-olah berada di padang praire, menunggang kuda, merasakan angin dan debu
yang sama.
Oleh Abdul Rahman Saleh
Beberapa waktu lalu saya membagikan tulisan berjudul “Membaca
dan Seni Memperhalus Budi” di grup senam lansia. Tidak lama kemudian,
seorang ibu berkomentar, “Kalau begitu kirim bacaannya, Pak…”
Istri saya pun merespons dengan mengirim foto koleksi novel
kami di rumah. Isinya cukup beragam—karya-karya populer yang dulu sangat akrab
di tangan pembaca Indonesia: Mira W, V. Lestari, S. Mara Gd, Abdullah Harahap,
Marga T, dan lain-lain. Novel-novel itu bukan buku berat. Rata-rata hanya
sekitar 250–300 halaman. Bahkan ada yang hanya 100 halaman.
Abdul Rahman Saleh
(pensiunan Pustakawan
IPB)
Saat memasuki usia pensiun, banyak orang mulai mengeluh mudah
lupa. Lupa menaruh barang, lupa nama orang, atau lupa janji sering dianggap
hal biasa karena usia.
Memang benar, sebagian pikun adalah wajar. Namun perlu
diketahui, ada pikun yang menandakan penyakit, dan ini penting dikenali
sejak awal agar tidak terlambat ditangani.
(Pensiunan Pustakawan IPB)
Indonesia sedang menikmati bonus usia harapan hidup. Jumlah lansia meningkat, dan banyak di antaranya menjalani masa pensiun yang lebih panjang dibanding generasi sebelumnya. Namun, di balik capaian ini, ada satu persoalan yang jarang disentuh dalam kebijakan publik: kualitas kehidupan mental lansia di era digital.
Ilustrasi dibuat dengan bantuan ChatGPT Abdul R Saleh Belakangan ini, kita sering menyaksikan pola yang berulang dalam ruang publik. Seo...
